Soltanto i vecchi parlano con gli alberi,
non lo dimenticare, rubavamo
le susine di notte al finanziere
con un rudimentale marchingegno
inventato da Claudio, di là
dalla rete, oppure in mancanza d’altro
erano il nostro modo di salire
più vicino al cielo, i signori alberi,
vi appendevamo una corda nel vuoto
per lanciarsi a imitazione di Tarzan,
ma l’idea di dire qualcosa a un albero
non ci sfiorò mai, perché vi giuro
soltanto i vecchi parlano con gli alberi.